Oleh Maxi Ali Perajaka

SERUDUKAN yang melibatkan Kereta Api Argo Bromo Anggrek di Bekasi pada Senin (27/4) malam bukan sekadar kecelakaan transportasi. 

Ia adalah titik refleksi yang memperlihatkan bagaimana sistem yang kita bangun, yang kita anggap modern, cepat, dan efisien, justru menyimpan celah yang semakin kompleks. 

Jika ditarik ke belakang, ke tragedi Petarukan tahun 2010, kita menemukan bahwa yang berubah bukanlah masalahnya, melainkan bentuknya.

Di Petarukan, pada dini hari 2 Oktober 2010, Argo Bromo Anggrek menabrak KA Senja Utama yang sedang berhenti. Tragedi itu menewaskan sekitar 36 orang dan melukai puluhan lainnya (Petarukan train collision, 2010)

. Dalam logika sederhana, kecelakaan itu mudah dipahami: sinyal dilanggar, kereta melaju, tabrakan terjadi. Sebuah rantai sebab-akibat yang linear.

Namun Bekasi menghadirkan sesuatu yang berbeda. Pada malam 27 April 2026, kecelakaan tidak dimulai dari kereta, melainkan dari sebuah taksi yang mogok di perlintasan. 

KRL menabraknya, perjalanan terganggu, satu rangkaian berhenti di stasiun, lalu sekitar 35 menit kemudian Argo Bromo Anggrek datang menyeruduk bagian belakangnya. 

Sedikitnya 15 orang tewas dan 90-an luka-luka , sebagian besar korban berasal dari gerbong belakang KRL, bahkan seluruh korban tewas dilaporkan perempuan .

Baca juga:

• Bacaan Liturgis, Kamis Pekan IV Paskah
• Di Balik Kursi Roda, Ada Harapan: Kisah Odilia dan Paulus di Sikka
• Sekolah Rakyat di Waigete Masuk Tahap Pelaksanaan

Di sini, perbedaan paling penting muncul: Petarukan adalah kecelakaan yang “langsung”, sementara Bekasi adalah kecelakaan yang “berantai”. Petarukan adalah kegagalan membaca sinyal; Bekasi adalah kegagalan membaca sistem.

Perubahan ini tidak kecil. Ia mencerminkan transformasi dunia perkeretaapian itu sendiri. Dulu, rel adalah sistem tertutup: kereta, sinyal, masinis. 

Kini, rel telah menjadi bagian dari ekosistem kota: terhubung dengan jalan raya, kendaraan pribadi, jadwal komuter, bahkan perilaku masyarakat. Ketika satu elemen terganggu- seperti taksi mogok- dampaknya tidak lagi lokal, tetapi menyebar ke seluruh sistem.

Dalam konteks ini, Bekasi lebih dekat dengan pola kecelakaan modern di dunia. Tragedi Amagasaki rail crash di Jepang misalnya, bukan semata kesalahan teknis. 

Masinis mencoba mengejar keterlambatan beberapa detik dalam sistem yang sangat ketat, lalu kehilangan kendali dan menewaskan lebih dari 100 orang. 

Investigasi menunjukkan bahwa tekanan budaya kerja dan tuntutan ketepatan waktu menjadi faktor kunci (JR West Investigation Report, 2006).

Hal serupa terlihat dalam tragedi Ladbroke Grove rail crash di Inggris, di mana dua kereta bertabrakan akibat kegagalan memahami sinyal dalam sistem yang kompleks dan membingungkan (UK HSE Report, 2001). Teknologi sudah maju, tetapi kompleksitasnya justru menciptakan ruang bagi kesalahan.

Di Spanyol, kecelakaan Santiago de Compostela derailment menunjukkan pola lain: sistem tidak cukup kuat untuk mengoreksi kesalahan manusia ketika masinis kehilangan fokus (CIAF Report, 2014). Lagi-lagi, bukan teknologi yang sepenuhnya gagal, melainkan absennya lapisan pengaman.

Jika kita kembali ke Bekasi, pola global itu terasa sangat relevan. Jalur Bekasi–Cikarang adalah salah satu yang tersibuk di Indonesia, dengan ratusan perjalanan kereta setiap hari, mencampurkan kereta jarak jauh, KRL, dan kereta barang dalam satu koridor . 

Dalam kondisi seperti ini, sistem menjadi sangat “padat” dan saling tergantung. Gangguan kecil tidak punya ruang untuk diredam; ia langsung merambat.

Inilah yang oleh sosiolog Charles Perrow disebut sebagai “normal accident”—kecelakaan yang tidak bisa dihindari dalam sistem yang kompleks dan tightly coupled (Perrow, 1984). Artinya, semakin kompleks sistem, semakin besar kemungkinan kegagalan yang tidak terduga.

Namun ada dimensi lain yang jarang dibahas: budaya kita terhadap risiko. Dalam kehidupan komuter sehari-hari di Jabodetabek, ketidaksempurnaan telah menjadi norma. Keterlambatan, kepadatan, berhenti mendadak - semuanya dianggap bagian dari rutinitas. 

Kita hidup dalam kondisi “nyaris celaka” setiap hari, tetapi tidak menyadarinya sebagai peringatan.

Fenomena ini dikenal sebagai normalization of deviance (Vaughan, 1996), ketika penyimpangan kecil menjadi kebiasaan yang diterima. Dalam jangka panjang, inilah yang menciptakan kondisi bagi tragedi besar. Bekasi bukan peristiwa yang tiba-tiba; ia adalah akumulasi.

Jika dibandingkan dengan Petarukan, ada pergeseran yang sangat penting. Pada 2010, keselamatan bergantung pada kepatuhan manusia terhadap aturan. 

Pada 2026, keselamatan bergantung pada kemampuan sistem mengelola ketidakpastian. Ini dua paradigma yang berbeda.

Dan di sinilah kritik paling tajam muncul: modernisasi kita tampaknya berhenti pada level teknologi, bukan pada level pemikiran sistem.

Rel diperbarui, sinyal didigitalisasi, jadwal diperketat. Tetapi pertanyaan yang lebih dalam tidak dijawab: bagaimana sistem ini akan bertahan ketika sesuatu yang tidak terduga terjadi?

Dalam kasus Bekasi, tidak ada satu kesalahan besar. Masinis bahkan mengaku menerima sinyal hijau sebelum tabrakan . 

Artinya, sistem informasi yang seharusnya menjadi panduan justru menjadi sumber kebingungan. Ini sangat mirip dengan Ladbroke Grove, di mana sinyal yang kompleks membuat operator salah interpretasi.

Lebih jauh lagi, tragedi Bekasi membuka dimensi etika yang hampir tidak pernah dibicarakan. Fakta bahwa korban tewas didominasi perempuan karena berada di gerbong khusus menunjukkan bagaimana desain sosial dapat berinteraksi dengan risiko fisik. 

Kebijakan yang dimaksudkan untuk perlindungan sosial ternyata tidak disertai dengan perlindungan struktural.

Ini bukan sekadar ironi, tetapi kegagalan integrasi antara kebijakan sosial dan desain keselamatan.

Di sisi lain, jika kita melihat bagaimana negara lain merespons tragedi, ada pola yang berbeda. Jepang melakukan reformasi besar dalam budaya kerja setelah Amagasaki. 

Inggris merombak sistem sinyal dan pelatihan setelah Ladbroke Grove. Spanyol meningkatkan sistem kontrol otomatis setelah Santiago de Compostela. 

Mereka tidak hanya memperbaiki apa yang rusak, tetapi juga mengubah cara berpikir.

Pertanyaannya, apakah kita melakukan hal yang sama?

Jika Petarukan adalah pelajaran tentang disiplin, maka Bekasi adalah pelajaran tentang kompleksitas. Namun pelajaran kedua ini jauh lebih sulit, karena ia menuntut perubahan cara berpikir, bukan sekadar perubahan prosedur.

Bekasi juga memperlihatkan satu hal yang lebih mendasar: bahwa sistem transportasi modern tidak hanya harus efisien, tetapi juga harus “rendah hati”. Ia harus dirancang dengan asumsi bahwa kesalahan akan selalu terjadi—baik oleh manusia, mesin, maupun lingkungan.

Tanpa itu, setiap peningkatan kecepatan justru akan memperbesar risiko.

Dalam arti tertentu, judul tulisan ini bukan metafora berlebihan. Kereta memang semakin cepat. Jadwal semakin padat. Sistem semakin canggih. Namun keselamatan, alih-alih meningkat secara linear, justru menjadi semakin rapuh karena bergantung pada jaringan yang semakin kompleks.

Petarukan menunjukkan bahwa satu kesalahan bisa mematikan. Bekasi menunjukkan bahwa banyak hal kecil, jika tidak dikelola, bisa sama mematikannya.

Dan mungkin di situlah pelajaran paling jujur dari dua tragedi ini: bahwa kemajuan tidak pernah netral. Ia selalu membawa konsekuensi. 

Dan jika kita tidak memahami konsekuensi itu dengan cukup dalam, maka setiap rel yang kita bangun tidak hanya menghubungkan kota—tetapi juga membawa potensi tragedi yang sama, berulang, dalam bentuk yang berbeda.

Bekasi bukan akhir dari cerita. Ia adalah peringatan bahwa kita sedang bergerak cepat—mungkin terlalu cepat—tanpa sepenuhnya memahami sistem yang kita ciptakan sendiri. ***